Я узнал о кокни-рифмованном сленге и истории Ист-Энда от одного «пёрли-кинга» Джордж Мэйджор, известный как пёрли-кинг Пекхэма, в своем украшенном костюме в 2024 году. Он умер в августе в возрасте 88 лет.
ЛОНДОН — Это было одно из моих самых запоминающихся интервью. Хотя мы оба говорили по-английски, я едва понимал, что он говорит. «The costermongers, wheeze used to fly-pitch, on this frog and toad», — сказал он, по крайней мере, так мне слышалось после многократного прослушивания записи, но от этого ясности не прибавилось.
Наше интервью состоялось в 2016 году, во время одной из моих первых поездок в Лондон в качестве репортера NPR. Джордж Мэйджор тогда был 78 лет и местной знаменитостью. Мы гуляли по Ист-Энду, где фабрики и доковые районы, вокруг которых Мэйджор вырос во время Второй мировой войны, уступили место стеклянным небоскребам. Торговец выбежал на улицу, чтобы ударить его пятью. Туристы щелкали камеры.
Мэйджор пришел в блистательном виде: черный костюм и фетровая кепка, усеянные пайетками, блестками и перламутровыми пуговицами. Его титул — пёрли-кинг Пекхэма — был выложен мерцающими пуговицами на спине его пиджака. Он был обаятельным торговцем-перекупщиком. Но его язык — смесь того, что он сам называл «бекспик» и кокни-рифмованного сленга — был непостижим для этого неумелого американского гостя.
В какой-то момент в нашем видеоролике я посмотрел в камеру и воскликнул: «Наверное, нам нужен переводчик!» Спустя десять лет мне смешно каждый раз, когда я приземляюсь в аэропорту Хитроу, где портрет Мэйджора покрывает целую стену. Но этим летом бывший коллега прислал заметку из местной прессы, которая ударила по мне сильнее, чем я ожидал: пёрли-кинг Пекхэма умер 1 августа в возрасте 88 лет.
Его похоронили 14 сентября на кладбище недалеко от кокни-музея, который он основал. Гроб везли на телеге, запряженной лошадью, в маленькую часовню, стены которой тряслись от голосов скорбящих, поющих громкие пабные песни. Один из садовников снаружи выглядел озадаченным.
У могилы я подошел к семье Мэйджора, выразил соболезнования и неуверенно рассказал о своем коротком, сбивавшем с толку интервью 2016 года. Толпа пёрли-кингов, королев, принцев и принцесс — четыре поколения семьи Мэйджора, все в одинаковых костюмах с перламутровыми пуговицами — повернулись ко мне, некоторые сквозь слезы, затем откинули головы назад и засмеялись.
«Настоящий кокни, шалунишка!» — сказала его дочь Джанет Мэйджор, обнимая меня. Короли и королевы в костюмах, украшенных перламутровыми пуговицами, занимаются сбором пожертвований для благотворительных организаций.
История пёрли-королей
В 1870‑х годах сирота‑подметальщик по имени Генри Крофт начал украшать свой костюм перламутровыми пуговицами, найденными на улицах возле текстильных фабрик, которые когда‑то заполняли Ист-Энд Лондона. Его «жемчужный» наряд придал низкооплачиваемой работе достоинство — королевский оттенок — и дал начало тому, что стало рабочеклассной институцией Ист-Энда: пёрли-кингам и пёрли‑королевам.
«Эти жемчужные костюмы теперь — культурные артефакты с фантастическими узорами, рассказывающие глубинную историю о Лондоне и кокни, о тех, кого мы называем не‑плюшевыми лондонцами», — говорит Энди Грин, сооснователь фестиваля Modern Cockney Festival, ежегодного празднования разнообразных рабочих сообществ Лондона.
Некоторые из так называемых «пёрли» были уличными торговцами, продавцами на рынках или «флай‑питчерами» — нелегальными торговцами. Другие собирали пожертвования для благотворительности. Многие были иммигрантами, и их сленг был щедро приправлен словами из идиша или бенгали. Они стали неотъемлемой частью районов в своих перламутровых нарядах.
«Были так называемые костермонгеры, что по‑президентски звучит как слово для уличных торговцев», — говорит Грин. «Представьте, что вы недавно приехали в страну иммигрантом. Одна из первых работ, которую вы могли получить, — это сутолока, продажа товаров на улице». Именно этим занимался Джордж Мэйджор. Родился в 1938 году внутри военного барака в Пекхэме на юго‑востоке Лондона, он был покинут в детстве, вырос в работном доме и в юности подрабатывал на местном рынке, рассказывает его дочь Джанет.
«Отец в конце концов стал одним из королей‑костермонгеров, которые держали рыночные палатки», — говорит она. «Детство было нелегким, но он следовал идеалам Генри Крофта. Это было до создания системы социального обеспечения, когда приходилось помогать друзьям, соседям, общине».
Джанет Мэйджор вспоминает свои детские выходные, когда отец вел всех семерых своих детей от двери к двери в одинаковых жемчужных костюмах, прося деньги на благотворительность.
Сегодня все меньше «пёрли» продолжают собирать пожертвования для таких организаций, как детские больницы, приюты для женщин и организации ветеранов. Они появляются на летних уличных фестивалях и маршируют в парадах. Позже Джордж Мэйджор получил профессию сантехника и вел магазин сантехнических принадлежностей, говорит его дочь.
Культурное наследие
На экране пёрли‑короли вдохновили образ уличного трубочиста с золотым сердцем Берта в фильме Уолта Диснея «Мэри Поппинс» — роль исполнил Дик Ван Дайк, американец, который позже признался в том, что у него был «самый чудовищный кокни‑акцент в истории кино». Семья Мэйджора и другие считают, что сам Джордж Мэйджор вдохновил еще одного вымышленного персонажа: Дел Боя, жизнерадостного торговца из восточного Лондона в долгосрочном британском ситкоме Only Fools and Horses. Он наглый продавец, всегда строящий планы быстрого обогащения со слоганом: «К следующему году мы станем миллионерами!» На его похоронах элегия была полна цитат Дел Боя.
Но, как и телевизионный герой, Мэйджор нарушал закон. В 2012 году ему дали шесть месяцев тюрьмы после того, как он признал себя виновным в мошенничестве с пособиями. Он был досрочно освобожден. «Если можно было избежать налоговой, он бы это сделал!» — смеется его дочь. «Он говорил: „Скидка за наличные!“ Он просто любил выгодные сделки».
Его слава затмила юридические проблемы. Мэйджор был одним из десятков жемчужных «королей», которые прошли в церемонии открытия Летних Олимпийских игр 2012 года в Лондоне. Джордж Мэйджор, здесь в 1975 году, родился в 1938 году в военном бараке в Пекхэме и вырос в работном доме прежде, чем стал самым известным пёрли‑кингом своего поколения.
Уроки кокни
Годы спустя я наконец понял, что Мэйджор имел в виду в 2016 году, когда сказал, что он был «костермонгером» (уличным торговцем), который торговал нелегально — «флай‑питчил» — на «фрог энд тоад», где мы брали интервью. В кокни‑рифмованном сленге «фрог энд тоад» означает «роуд» — дорога. «Порки пайз» означает ложь. «Эпплз энд пэрз» — это ступени, лестница. «Уисл энд флуут» — костюм. «Руби Мюррей» — карри. Лексика обширна и вводит в замешательство посторонних — и в этом как раз смысл. Грин, эксперт по кокни, говорит, что такой сленг, вероятно, возник как код, чтобы сбивать с толку полицию или тайно сговариваться о ценах среди уличных торговцев.
Чтобы запутать еще больше, Мэйджор также говорил на том, что он называл «бекспик», иногда называемом бэкслэнгом, что еще более трудно для понимания. Один пример, который вошел в общий британский сленг, — слово «йоб» от «бой». Берете любое слово и просто пишете его задом наперед.
«Почти легенде» делали предложение «lleweraf». Одна из немногих частей того интервью 2016 года, которую я мог понять тогда, была, когда Мэйджор возвращался к теме уникального орнамента семейного жемчужного костюма. Он указал на ряд пуговиц на рукаве и назвал их «линией жизни».
Спустя десять лет, на его похоронах, я увидел тот же узор на жемчужном костюме его правнучки. «Здесь прямая линия — это ваша линия жизни», — сказала 19‑летняя Алейша Гордон, указывая на ряд мерцающих пуговиц. «Треугольники — это взлеты и падения в жизни, а цветы — это друзья и семья, которые помогают вам по пути».
После похорон дети бросали горсти земли, опуская гроб Джорджа Мэйджора в землю. Предприниматель вынес четыре клетчатых голубя, которых потом отпустили потомки Мэйджора. Птицы дважды облетели над участниками и исчезли.
Люди делились анекдотами о «настоящем шалопае» и «самом смешном человеке», который тем не менее «быстро выяснял, кто делает ему чай». Кто‑то включил магнитофон, и скорбящие начали бить ногами в такт, как кан‑кан, подпевать песням 1950‑х. Они вышли из кладбища и направились к ближайшему «ньюклиар сабу» — как кокни называют паб — чтобы осушить холодный бокал «пигз ир» или «Кинг Лир». По крайней мере так бы назвал это пёрли‑кинг Пекхэма. Теперь я, наконец, понимаю.
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью. Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.