Во время пандемии Томас решил попробовать DraftKings и FanDuel. Вскоре это превратилось в привычку.
«Я мог выпить десять рюмок за один вечер и потом спокойно не пить год», — сказал Томас, 35 лет, который попросил называть его по второму имени, опасаясь, что его история с проблемной игрой повлияет на карьеру. «Но ставки на спорт были другим. Это действительно меня захватило».
Он не особенно увлекался спортом. Тем не менее ставки на матчи казались простым способом заработать. В основном он делал пари на футбол и теннис с использованием парлеев — сложных для выигрыша ставок, которые требуют выполнения нескольких условий в одном событии, чтобы получить заманчивую выплату.
Работая из дома в Пенсильвании в сфере финансовых услуг, Томас говорит, что почти всегда держал один глаз на ставке, перебивая рабочие письма и встречи.
Когда приходила зарплата, он быстро тратил всё в попытке выбраться из ямы долгов, но в результате оказывался в ней ещё глубже.
Этот цикл продолжался годами: Томас накопил примерно 75 000 долларов долгов по кредитным картам и персональным займам. Он оказался более чем на 50 000 долларов в минусе перед онлайн‑букмекерами.
Федеральные судебные документы показывают, что в конце 2023 года он подал на банкротство и смог урегулировать долги с большинством кредиторов. Он сам исключил себя из DraftKings и FanDuel, что в отраслевой терминологии называется «self‑exclusion». Это был новый старт. Он был свободен от долгов и поклялся больше не играть.
«А потом однажды, примерно через два года, я листал Instagram и наткнулся на рекламу Kalshi», — сказал Томас. «Мне было скучно, я подумал, что это может быть весело, и в итоге это превратилось во что‑то совсем не весёлое».
Томас увидел рекламу, предлагающую 20 долларов бонуса за первые потраченные 10 долларов в приложении прогностического рынка. По его словам, этого было достаточно, чтобы снова подсесть.
«Ставка в 10 долларов превратилась в пару сотен, а потом в пару сотен больше, затем в тысячи», — сказал Томас. «И вскоре я оказался в минусе более чем на 25 000 долларов».
Дани Левер, представительница Kalshi, назвала пример Томаса «выборочным случаем». Она добавила: «Если спросить миллионы наших трейдеров, они решительно скажут, что модель биржи значительно здоровее, чем модель букмекерской конторы: наша прибыль не зависит от потерь трейдеров, поэтому у нас нет тех же хищнических стимулов».
Но консультанты по психическому здоровью и специалисты, изучающие проблемы азартной игры, говорят, что история Томаса становится всё более типичной. Kalshi и её главный конкурент Polymarket запустили агрессивные рекламные кампании по всей стране, включая штаты, где онлайн‑ставки на спорт незаконны. А поскольку сайты не добивались одобрения штатов, они не соблюдают штатные предписания по защите людей с игровой зависимостью, наиболее уязвимых к рецидиву.
«Мне постоянно пишут клиенты, которые говорят: „а теперь можно ставить на всё“», — сказал Абдулла Махмуд, консультант по проблемной игровой зависимости в центре Maryhaven в Колумбусе, штат Огайо. «Некоторые также самоустранялись от букмекерских контор, а потом попадали на рынки прогнозов».
Сейчас Томас живёт с матерью, которая работает кассиром в продуктовом магазине, и с бабушкой в доме детства — скромном трёхкомнатном доме в рабочем районе Пенсильвании, который десятилетиями испытывает экономические трудности.
Недавно ему пришлось просить у них займы, чтобы купить еду на неделю и оплатить страховку на машину. «Сложно просить занять деньги, потому что я потратил всё на Kalshi», — сказал он. «Моя семья всё время говорила мне прекратить, но я не мог».
То, что семья одолжила ему деньги, привело его в такое чувство стыда, что он захотел порвать с Kalshi.
«Я попросил живого агента закрыть мой аккаунт. У меня игровая зависимость, и я уже несколько лет самоустраняюсь от регулируемых платформ азартных игр», — написал Томас компании в чате приложения, согласно журналу переписки, предоставленному NPR.
Автоответ Kalshi отметил, что «самоустранение — это мера ответственной торговли, разработанная как необратимая». Были предложены и другие варианты: «Можно предпринять три разных шага по управлению рисками: пауза в торговле, добровольный отказ и персонализированный лимит финансирования».
Томас настаивал, что хочет, чтобы аккаунт был заблокирован. Два дня спустя он также трижды отправлял по электронной почте просьбы навсегда закрыть аккаунт, показывают переписки, которыми он поделился с NPR.
Kalshi в конце концов запретила Томасу делать ставки. Но теперь он снова пытается встать на ноги после того, как исчерпал все сбережения.
Клиники, где лечат пациентов с игровой зависимостью, говорят, что Томас является типичным примером тёмной стороны роста рынков прогнозов: эти сайты притягивают людей с проблемами азартных игр.
«Это крайне тревожит», — сказал Джесси Сух, клинический психолог в Филадельфии, который работает с пациентами, страдающими от азартных игр. «Большинство моих пациентов с проблемной игрой — это студенты, и я слышал, как они тратили деньги родителей на семестр в приложениях для ставок», — сказал он. «На рынках прогнозов просто нет препятствий, которые удерживали бы людей от мобильных ставок».
Повсеместная реклама Kalshi, по словам Махмуда из Огайо, представляет собой постоянное искушение для людей с проблемной игрой.
Компания заполонила платформы социальных сетей рекламой, привлекла десятки инфлюенсеров для продвижения своих рынков и заключила сделки с такими знаменитостями, как Тимоти Шаламе и Лионель Месси (в рамках более широкого партнёрства с Футбольной ассоциацией Аргентины), чтобы повысить узнаваемость.
Нередко можно включить профессиональный футбольный или бейсбольный матч и увидеть брендинг Kalshi повсюду на арене.
«Нас всех засыпают этими рекламами, онлайн‑кампаниями и всеми их предложениями», — сказал Махмуд. «И то, как они позиционируют себя — как торговля, а не азартные игры, и как некое экзотическое финансовое средство, а не развлечение — всё это кажется направленным на их прибыль, а не учитывает людей, рискующих рецидивом».
Брайан Пемпус, бывший журналист, освещавший ставки на спорт, ныне адвокат ответственного отношения к азартным играм и автор сайта GamblingHarm, сказал, что когда операторы рынков прогнозов утверждают, что их продукт отличается от традиционных букмекеров, они игнорируют то, как люди действительно используют эти платформы.
«Люди используют эти платформы как приложения для ставок на спорт. Они геймифицированы и созданы, чтобы максимизировать ваше время использования и экранное время», — сказал Пемпус. «Это очень далёко от любой формы инвестирования, и эти компании становятся печально известными среди людей с проблемной игрой».
Kalshi, крупнейший сайт рынков прогнозов в США, процветала во время второго срока Трампа.
За последний месяц бетторы поставили почти 60 миллиардов долларов на платформе, согласно сайту аналитики данных TickerTracker, по сравнению с 2,8 миллиардами в прошлом сентябре — годовой рост более чем на 2000%.
Kalshi утверждает, что это не букмекерская контора, несмотря на всплеск ставок на чемпионат мира. Компания не регулируется штатами как игорный бизнес, в отличие от онлайн‑букмекеров DraftKings и FanDuel. Вместо этого Kalshi курируют федеральные чиновники как предлагающую вид финансового инструмента, известного как «своп». Эта правовая основа оспаривается штатами и в конечном счёте может быть решена Верховным судом.
Стремительный рост Kalshi был обусловлен двумя факторами: неизменной поддержкой отрасли со стороны администрации Трампа и миллионами долларов на рекламу, которыми Kalshi охватывает платформы социальных сетей, часто привлекая пользователей денежными бонусами.
«Знаете, к сожалению, весь мир во многом превратился в казино», — заявил президент Трамп в апреле, отвечая на вопрос о рынках прогнозов.
Трамп, бывший владелец казино, в чём‑то прав. В прошлом году американцы потратили на ставки на спорт 166 миллиардов долларов — примерно столько же, сколько составила годовая выручка Home Depot за тот год.
Исследования показывают, что американцы с большей вероятностью ставили хотя бы раз в неделю, чем читали книгу за прошлый год.
Нью‑Джерси просит Верховный суд разрешить спор о будущем Kalshi.
Другие исследования подчёркивают пагубные последствия азартных игр. Частое использование онлайн‑ставок на спорт повышает вероятность подачи на банкротство домохозяйством и ухудшает просрочки по долгам.
Социальные учёные всё чаще рассматривают игровую зависимость как проблему общественного здравоохранения: компульсивные ставки связаны с усилением тревожности, депрессии и суицидальных мыслей.
Авторы статьи 2022 года о влиянии долгов от азартных игр на психическое здоровье писали: «важно ограничить скорость игровых продуктов, рекламу азартных игр, особенно для молодых, а также положить конец лёгкому и быстрому доступу к кредитам, которые позволяют играть, толкаясь к долгам».
Kalshi позволяет трейдерам делать ставки с помощью кредитных карт, но компания не предлагает собственных займов.
Однако недавно Kalshi попросила федеральных регуляторов разрешить ввод функции, которая позволила бы трейдерам ставить за счёт заёмных средств, известной в финансовом секторе как «кредитное плечо». Kalshi заявила, что эта функция предназначена для привлечения крупных институциональных инвесторов, которых компания также пытается заинтересовать.
Почти 20 миллионов американцев показывают признаки проблемной игровой зависимости, которая может включать навязчивые мысли об игре, раздражительность при отсутствии ставок и продолжение ставок большими суммами после проигрыша в панике, пытаясь всё вернуть, согласно Национальному совету по проблемной игре. В мае Kalshi стала членом этого совета и пожертвовала группе 2 миллиона долларов.
Решение Kalshi вступить в этот совет было примечательным, поскольку компания годами настаивала, что не предлагает «азартные игры». Это сопротивление распространяется и на отказ компании участвовать в базах данных самоустраняющихся, которыми управляют штаты. Это потребовало бы от Kalshi получить лицензию штата как оператору азартных игр, но компания настаивает, что освобождена от правил штатов в этой сфере.
После банкротства Томас записался в список самоустранения Пенсильвании. Он один из более чем 30 000 жителей штата, зарегистрированных в программе, показывают данные штата. Это означает, что ему запрещено посещать казино, пользоваться мобильными ставками на спорт и другими видами онлайн‑ставок, а также ему блокируются прямые маркетинговые рассылки от операторов ставок, такие как рекламные письма с предложениями и акциями. Что не входит в автоматический запрет? Рынки прогнозов вроде Kalshi.
Kalshi позволяет трейдерам добровольно заблокировать себя и участвует в программе отраслевого самоустранения рынков прогнозов.
«Мы приоритезировали создание в Kalshi самой безопасной площадки для торговли», — сказала Левер в заявлении, указывая на функции, которые побуждают бетторов сделать паузу, устанавливать лимиты на пополнение счёта и партнёрства с службами психологической помощи для поддержки проблемных трейдеров.
Она отметила, что неответственная торговля «является реальным риском в любом виде финансового рынка с розничными участниками».
Тем не менее критики компании утверждают, что отказ получать лицензию от штатов и, следовательно, избегание участия в списках запрета, которые соблюдают другие крупные операторы ставок, создаёт лазейку для людей с проблемами азартных игр.
«Возмутительно, что рынки прогнозов предлагают спортивные ставки в штатах, где люди сделали смелый шаг и самоустранились, а теперь должны делать это снова для прогностического рынка, который может и не выполнить просьбу», — сказал Пемпус, адвокат ответственного отношения к азартным играм.
Когда Томас начал пользоваться Kalshi, он баловался спортивными ставками, которые составляют около 80% объёма приложения.
Но его основными рынками были те, что связаны с ценой биткойна, где можно было ставить, будет ли криптовалюта выше или ниже определённого значения. Рынки, связанные с криптовалютой, по данным аналитической фирмы TickerTracker, являются вторыми по популярности на Kalshi после спорта.
На телефоне отображаются криптоторговли в Kalshi в четверг, 16 апреля 2026 года, в Портленде, штат Орегон.
Рынок, которым Томас стал одержим, перезапускался каждые пятнадцать минут и никогда не останавливался.
По его торговым записям были периоды, когда он приклеивался к телефону по 18 часов в сутки, делая ставки в этих рынках.
«Шансы меняются так быстро. Это такой адреналин», — сказал Томас. «И когда я проигрывал, мой мозг просто хотел вернуть это, выиграть обратно», — добавил он. «Я никогда даже не торговал биткойном или какой‑то криптой, но я продолжал возвращаться к этому чувству непредсказуемости».
Махмуд, консультант по проблемной игре в Огайо, сказал, что рынки с очень коротким временем экспирации, которые предлагают многие платформы, включая офшорные букмекеры, дают быстрые допаминовые всплески, из‑за чего люди постоянно гонятся за следующим.
«Рынки, которые истекают за считанные минуты или часы, ничем не отличаются от игрового автомата в вашем кармане», — сказал он. «И вы можете делать этоLiterally all day, all night, as much as you want.
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью.
Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.