«Мы хотим справедливости»: серия изнасилований вызвала массовые протесты в индийских университетах
Женщины говорят, что с тех пор ничего не изменилось со времен печально известного дела о изнасиловании в Дели «Нирбхая» 14 лет назад
Плакаты, как и женщины, их держащие, не щадили никого. «Девочкам не нужны комендантские часы, изнасилователям — последствия», — гласил один. «Заприте свои члены, а не своих женщин по домам», — говорил другой.
Когда сотни женщин вышли из ворот университетского кампуса и двинулись по улицам Дели — где сексуальные домогательства, нападения, подсвистывания и посягательства являются постоянной ежедневной угрозой — они скандировали в унисон, полные гнева и вызова: «Мы хотим справедливости».
Ярость, прокатившаяся по университетским кампусам Индии на прошлой неделе, была двоякой. Поводом стала серия жестоких изнасилований, произошедших в Дели в последние недели, включая предполагаемое групповое изнасилование 17-летней девушки в общественном парке недалеко от Дели Университета тремя мужчинами, прикидывавшимися полицейскими.
За неделю до этого в районе Свруп Нагар в Дели 17-летняя была подвергнута групповому изнасилованию и убита после того, как пришла встретиться с друзьями. По обвинению, мужчины изнасиловали её, закололи до смерти и выбросили тело в поле, где его через несколько дней нашли наполовину съеденным собаками.
В том же месяце были зарегистрированы изнасилования 11-летней и шестилетней девочек. В прошлом месяце 16-летнюю, по сообщениям, изнасиловали водитель и кондуктор автобуса после того, как она села в спальный автобус в Дели.
Женщины, участвовавшие в протестах в университетах Дели, осудили эти предполагаемые жестокие изнасилования несовершеннолетних как отвратительные и непростительные — но при этом подчёркивали, что они не являются чем-то исключительным.
Прошло четырнадцать лет со времени печально известного дела «Нирбхая», когда женщина была группой изнасилована в автобусе и умерла от полученных травм. Хотя тогда возникла международная огласка и был принят ряд законов и правительственных обещаний, женщины говорят, что ничего не изменилось; для них улицы Индии, особенно в Дели, остаются такими же небезопасными, как и прежде. По статистике, в Индии изнасилование происходит каждые 20 минут — хотя реальный масштаб, как считают, намного больше из-за хронического недосообщения.
На этой неделе верховный суд заявил, что пять последовательных дел об изнасилованиях «наглядно подчёркивают системный провал» и не мог не «провести болезнительные параллели с инцидентом Нирбхая 2012 года».
Вайшнави Дхрув, 21 год, студентка-историк Дели Университета, была среди женщин на марше «разбейте патриархат» в среду днем. «Я не знаю ни одной женщины, которая живёт в этом городе и чувствует себя в безопасности», — сказала она.
Хотя некоторые ключевые требования протестующих касаются улучшения освещения и полицейского надзора, Дхрув подчеркнула, что для реальных перемен в стране требуется глубокий общественный сдвиг, при котором мужчины перестанут считать, что имеют право собственности над женскими телами.
«Мы не маршируем за безопасность, мы здесь, чтобы протестовать за нашу свободу, за самое базовое право — ходить по собственным улицам», — сказала она. «Снова и снова женщинам говорят сидеть дома, не выходить ночью, закрываться, защищать себя. Когда же общество скажет мужчинам в нашей стране не насиловать?»
Много гнева, подпитывающего протесты, также вызвано реакцией властей на изнасилования, которая, по словам женщин, снова свелась лишь к контролю их свободы. Женщинам в Дели велели не ходить по паркам ночью, и занятия временно приостановили в одном из престижнейших женских колледжей Дели. Во многих общежитиях для студенток действуют строгие комендантские часы, запрещающие выходы ночью.
«Вместо того чтобы преследовать преступников, вы скажете женщинам сидеть дома», — сказала Аранья Ратхоре, 25 лет, студентка Дели Университета. «Требование усиленного наблюдения не является решением. На самом деле это ещё больше ограничит нашу свободу».
Женщины-студентки говорят, что много их времени уходит на «логистику безопасности» — от ношения скромной одежды до перестройки распорядка дня, чтобы не ездить в одиночку или ночью, и постоянного включённого трекинга в телефонах. Широко распространено понимание, что если случается происшествие, ответственность — как в семье, так и в обществе — чаще всего возлагается на женщин. Как гласил один из плакатов на марше в среду: «Никто никогда не спрашивает, что носил изнасилователь».
Тем не менее, несмотря на все предосторожности, многим женщинам почти невозможно избежать домогательств. Аанья Виг, 26 лет, выпускница Дели Университета и основательница инициативы по гендерному равенству Her Haq, рассказала, что сталкивалась с домогательствами как в окрестностях кампусов, так и в общественных местах.
Она вспоминала случай, когда водитель опустил стекло автомобиля и начал мастурбировать, когда она и её подруги вышли из рикши и шли через ворота колледжа. «Это было не ночью, это было посреди дня», — сказала она. «Я всегда жила в Дели, и город не изменился».
Протесты привели в центр внимания дилемму, с которой сталкиваются многие индийские женщины: их образование и возможности трудоустройства сейчас больши́е, чем когда-либо в истории страны, но при этом им всё ещё приходится жить под постоянной изматывающей угрозой для своей безопасности и под давлением консервативных семейных ожиданий.
«Я знаю так много девушек, не только десять лет назад, но и сегодня, которые в итоге выбирают учебные заведения и работу в зависимости от того, как близко они находятся к дому», — сказала Виг. «Не по оценкам, не по устремлениям, а просто: „Чем короче расстояние, тем более вероятно, что я буду в безопасности“».
Многие студентки Дели Университета, участвовавшие в маршах, заявляли, что сексуальные домогательства стали повсеместными на кампусе, и требовали лучших механизмов подотчётности для сообщения о нападениях. Университет пока не отреагировал.
Девьяни Саркар, 24 года, магистрантка по английской литературе, сказала: «Дели Университет сейчас один из самых престижных университетов Индии, но здесь есть разные случаи, когда женщины подвергаются нападениям со стороны профессоров, иногда, к сожалению, и за оценки. Это отвратительно, но это и есть живая правда».
Многие участники маршей отметили, что неудивительно, что протесты проходят на фоне движения «тараканов», когда сотни тысяч молодых представителей поколения Z выходили на улицы в протестах за реформу образования.
«Моё поколение не боится встать и протестовать. Мы знаем, что общество должно измениться», — сказала 17‑летняя Субхани. «Дни, когда женщины молчали, закончились».